新世纪以来，城市化以不可逆转的趋势在扩张，在膨胀。一方 面是城市发展规格不断地等级化，一线、二线、三线、四线……； 另一方面是乡村的空心化，留守村庄、田园荒芜，教育监管缺位， 乡村社会结构失衡等。城乡一体化、新农村建设、农家庄园的生机 无不处于大型城市的辐射圈层及资本的可触及范围之内；而广大远 离城市的乡村常常处于沉默和缺席状态。我们对乡村的记忆还剩下 什么？

在文学创作中，我们对乡土文学的书写早已脱离在城市化的立 场与视野之外，如“底层文学”“打工文学”或“非虚构写作” 等。当代乡土写作的重镇贾平凹曾在《极花》后记里谈其创作动 因，有着对城市化进程中城市对农村的“掠夺”的思考与探讨。确 然，现代文学传统中的乡土抒情文学书写似乎已经与时俱失了，如 多数“村庄”一般地消失了，仿佛随着工业制品的销售渠道被覆盖 了。乡村如上个世纪的精魂封存在老一代人陈旧的记忆里，或如一 台老旧的电脑，在这些工业制造的剩余垃圾中卡顿了，我们已经没 有耐心等待她再次跳跃在屏上，除非你愿意以摧残键盘和鼠标为 代价。

《消逝的故乡》内容及篇幅不显厚重，相比电子写作时代的文 字速度，只有一个中篇的容量。从叙事层面看，作品以儿童到少女 的成长视角，讲述了一个小家庭在乡村族系之中的破损到修补的变 化过程，简单而明静。然而，正是这简短的文字篇幅中，却呈现给 读者丰富的乡村生活形态。不仅有细致生动的乡村日常生活写照， 也有生命的繁衍与死亡的悲痛、亲情的自私与偏执、流言的恶意与 善心，等等。你看，从女孩的天真到少女的多敏的成长过程中，作 者简洁的笔触为你带动了诸多世事的变幻：从到处漏雨的土砖屋换 成了崭新的三层楼房到寄住在外婆家的空间变换，从弟弟的出生到 父亲的病逝再到继父的进入的人世变换；山乡依旧，物是人非。看 似封闭、静谧的山村却似流光细影，一幕幕闪现出贴心的妈妈、寡 言的父亲、和善的外公、古板的爷爷，还有调皮的云儿及众多乡邻 亲族的身影；在他们的背后，时时还隐约地跟随着各种鬼影，淹死 的、吊死的、喝药死的、病死的、老死的；一切乡间的有情生死、 悲喜两重，跃然屏上。

今天的乡村社会，在全球化的冲 击下，正面临着城市化的扩张和掠夺，要么随着城镇化的覆盖而努 力建设一体化的新农村模式，要么在资源掠夺和金钱观念下无序地 生长。在此进程中，留给父母进城打工的一代人特殊的成长史（诸 如留守儿童、空巢老人、城市寄读等），也传达了一部中国山乡在 城镇化背景下的哀伤史。然而，作品并非一种流行的“失败者的叙 事”；她打动人的地方，或许能让同代的读者找回更多的共情和美 好的记忆。为此，一种文学想象的乡土抒情构想更能留住我们对未 来乡村社会建设的祈望。这不是消失的梦，而是那永恒的文学原乡 在复活。