我常常忍不住回望自己的童年。 云层上方越明亮，云层之下便越黑暗。 这里的阳光总是生着刺的、冲动的，直射着展展倾斜着的褐色屋顶， 投下鸟嘴似的尖酸的黑影。砖墙时阴时晴，不时潮湿而无法停靠，粼粼的 扁砖块齐排排横着，整面墙像老人手背的干燥皮肤。一般的院子，门开在 侧边，矮矮的，自外侧只能望到院里的小菜畦，这里的人们为院门配一个 黑漆漆的屋顶，黑色属水，门前生水，是为生财之意，尚能辟邪，稳定宅 邸。门顶挂着大红纸灯笼，春节一换，便不再摘下，这里的人许多都不会 写字的，春联的字体和笔法都很一致。

这里是黄土高原的西端。 它的面积很大，中间拢着一座山，或是一群山。 几百年前的这里，山峦是年轻的、有阳气的，高大又毛发茂盛，即使 是到顶部，也蓊蓊郁郁。

我也常听妈妈讲述起攀爬者的故事。当我听见他们和我一样试图探索 村庄以外的世界时，我暗自受到些许鼓舞；而当我听到他们死在高山的寒 顶，我的迫切又蒙了灰。 

因此，这处村庄的所有人，不知从何时起，抑或是根本没改变过地， 被封锁在群山的井底。没有人想出去，也没有人能出去，因为这个井底的 世界没有可能的出口。